左に添えた写真の織りでは、〝手締め〟という、仕事が行われています。上下に分かれた経たて糸の間に、1本の緯よこ糸を渡し手前に引き寄せるとき、手締めでは、その都度都度、刀杼とうひと呼ばれる板を渡し、これで糸を締めるのです。手締めは塩梅が肝要で、経験が求められ、くわえて通常の3～4倍も織り上がるまでに時間がかかります。けれど、こうしてうんと手間と時間をかけて織りあげられた帯には、なぜか、独特の柔らかさが宿るのです。これが、人の手による塩梅だけが生み出す風合い、なのでしょう。

ミンサーとは、綿糸を藍で染め、織る、細帯のこと。「ミン」は「綿」、「サー」は「狭」、を意味するといわれています。

そしてミンサーは、八重山の島々はもちろん、沖縄本島の首里や読谷よみたんでも、織られているのです。

では、八重山の島々のミンサーの特徴はといえば、それはなんといっても藍色の帯のなかに、白い四角形を4つ、5つと組み合わせる、リズミカルな絣紋様でしょう。なかでも竹富島の絣文様は明快で、じつに清々しいのです。そしてもうひとつ、この柄に込められた、「いつ（五）のよ（四）までも」という織り手の想い…。みんさーの絣文様は、身につける人への手紙、でもあるのです。

「竹富民芸館」へ入ると、トタン、ミシ、トタンカシャ、カシャ、ミシ･･･。島仲由美子さんが奏でる、手締め、の機音が聴こえます。

「昔から、竹富島のみんさーは分業制ではなく、糸の用意から織り上げるまで、すべての工程をひとりで行うんですよ」と、島仲さん。「だから昔の人は、機に糸をかけ終えたら、置き終えたら、こんな風に言ったのよ。〝あとは、機が織ってくれる〟って」。

分業制にすれば効率はあがる。それは分かるも、そうはしない。これが、竹富島の美意識。竹富島が美しい、その理由にも通じるのかもしれません。